又到绿杨曾折处，不语垂鞭，踏遍清秋路。
衰草连天无意绪，雁声远向萧关去。
不恨天涯行役苦，只恨西风，吹梦成今古。
明日客程还几许，沾衣况是新寒雨。
一如纳兰性德大多数作品，情深意长，迷惘感伤——但这还不足以使这首词成为同类作品中的佳构。细细咂摸，这首词里最让人心动、也最让人难忘的特质，是那穿越时空的的思念。在古诗里，所有的思念，其实都与时空的隔绝有关。地域辽远，路途坎坷，加上交通不便，遥远的想念便更让思客刻骨铭心；而人生无常，盛时难再，加上红颜易老，时间的无情便更使离人惊心动魄。时空的阻隔也就催生出许多衰感顽艳、绝望痛切的相思。 先看首句，“又到绿杨曾折处”，诗人不直陈痛楚，而将其深隐于“绿杨”依依之中，这种隐忍使情意又深了一层。更重要的是，一个“又”一个“曾”，完成了时空上的移位与重叠。故地重游，绿杨依旧，一如当初折柳相望、依依不舍之时（因“柳”与“留”谐音，古人在送别时有折柳相送的习俗）——谁料如今物是人非，竟只剩下自己孤独漫游。昨天——今天，两个既同又异，亦幻亦真的片断，彼此交叠，诗句便多了一层深婉迷离的意趣。这种不经意（这种不经意的写法必定经过诗人精妙的提炼才不露斧痕）营造的时空上的错乱，近乎幻觉，也接近了思念的极致。试想一下，若不是最深沉最痛切的思念又怎么令人如此恍惚、迷惘？ 承接首句，“不语垂鞭，踏遍清秋路”，看似平铺而下，其实布局精巧。“不语”承接首句的惝恍迷离的状态，而“垂鞭”已将诗人的思绪引回到现实之中。“垂鞭”意指诗人心绪沉重，纵马缓行。马足所及，又轻轻勾连“踏遍”一句。从时间上看，这两句完成了从“昨”到“今”的交接，回忆转瞬即逝，只剩下冰冷的现实、意念成灰的自己；而从空间上看，这两句将思绪由“折柳处”引向了“衰草连天”更为广褒的空间。于是诗人在现实中痛感自己的孤单无依，也不得不面对无边无际的“清秋”“衰草”，无力地抵挡着秋意凄凉的侵蚀。意犹未尽，“雁声”又将秋意带到“萧关”（在古代为西北的一处要塞）更遥远的地域；一个“远”字，令愁情绵延不尽。 下片的“天涯”收结了上文，也极言“行役”之遥远之漫长。分明苦不堪言，偏偏还说“不恨”，翻出新意，更为后文“只恨西风”伏笔——原来还有可恨之事甚于“天涯行役”之苦。 “只恨西风，吹梦成今古”，出语新巧、奇警，含意蕴藉、深长。“吹梦”之说不是首创，较早见于南朝民歌《西洲曲》：“南风吹我意，吹梦到西洲”。但两者各尽其妙，并不雷同。风吹梦，本来给人以无限迷朦、无尽怅惘的意味，由典故中的熏暖的“南风”变为可恨的“西风”，却陡增了几分凌厉、残酷的意味。如果说南风是传递爱情的浪漫信使，为何西风却要一下子将美梦吹散吹灭？只因诗人所要抒发是天涯羁旅、人各一方的怨恨，而不是《西洲曲》中少年春心萌动、欲诉相思的闲愁。把梦吹成了“今古”应属诗人首创，妙就妙在：它在前面对空间极力拓宽的基础上，进而完成了对时间的无限延伸——于是，诗歌的时空结构便变得更加辽阔、苍茫了。试想一下，诗人踟蹰于无边秋色之中，正梦沉沉地怀想曾有的美好时光，忽然一阵无情的西风将一切剪碎、摧毁，记忆中的那个人、那些事随风而逝，顿时变遥不可及；与伫立于西风中的孤单凄然的自己，更是隔着无尽岁月的重重阻隔——就像一个在今日、一个在古代，隔着无可逾越的鸿沟。这种无望的相思，让人想不起，又放不下，记不清，又忘不了，这是怎样的一种痛楚啊！相比之下，诗人才说天涯行役的苦又算什么呢？再一细想，改变我们记忆与人生的，难道只是西风吗？诗人用的是移情手法而已。人世间，多少海枯石烂，变成了一回眸的沧海桑田；多少刻骨铭心，变成了一转身的珍重再见——谁又找出真正的主犯？而“西风”只是恰好具有无情、残酷的特征，便成了诗人发泄怨恨的对象。 最后以“明日客程”收结，“明日”，意味着时间在绵延，“客程”，意味着空间还在扩大，“新寒”更使诗人惊觉时间流逝与生命匆促。一片“雨”色里，全诗笼罩在朦胧凄冷的情调之中。总而言之，在这首短小的词里，诗人着意拓展了诗歌的时空，遂令天之悠悠、地之茫茫，无时不怀想，无处不相思，写出了思念之极致。这份穿越时空的思念，才是真正的“地久天长”。