【始闻秋风】
昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。
五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来。
马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。
天地肃清堪四望，为君扶病上高台。
这首《始闻秋风》不同于一般封建文人的「悲秋」之作，它是一首高亢的秋歌，表现了独特的美学观点和艺术创新的精神。
开头两句「昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回」，就别出心裁地创造了一个有知有情的形象──「我」，即诗题中的「秋风」，亦即「秋」的象征。当她重返人间，就去寻找久别的「君」──也就是诗人。她深情地回忆起去年观赏黄菊的时刻与诗人分别，而今一听到秋蝉的鸣叫，便又回到诗人的身边共话别情。在这里诗人采取拟人手法，从对方着墨，生动地创造了一个奇妙的而又情韵浓郁的意境。据《礼记·月令》，菊黄当在季秋，即秋去冬来之际；蝉鸣当在孟秋，即暑尽秋来之时。「看黄菊」、「听玄蝉」，形象而准确地点明了秋风去而复还的时令。 颔联「五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来」，是诗人从自己的角度来写。诗人说：五更时分，凉风飕飕，一听到这熟悉的声音，就知道是「你」回来了，一年不见，「你」还是那么劲疾肃爽，而我那衰老的颜状却在镜中显现出来。这前一句是正面点出「始闻秋风」，后一句是写由此而生发的感慨；和以上两句连读，仿佛是一段话别情的对话。 读到这里，颇有点儿秋风依旧人非旧的味道，然而颈联「马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开」，用力一转，精神顿作。骏马思念边塞秋草，昂起头，抖动拳曲的毛；鸷雕睁开睡眼，顾盼着万里青云，这一「动」一「开」，极为传神地刻画出骏马、鸷雕那种「聆朔风而心动、眄天籁而神惊」的形象。它不仅反映了它们内心的「思」和「盼」，还显示出一种潜藏的力量，似乎让人们感到，只要时机一到，它们就可以一展骥足，奔驰疆场；或展翅蓝天，搏击长空。「朔风悲老骥，秋霜动鸷禽，……不因感时节，安能激壮心，」正是秋风使它们心动、神惊，是秋风给它们带来了虎虎的生气。秋是美妙的，秋是神奇的，它赋予万物以活跃的、饱满的神韵。所以五六两句并没有离题，而正是透过这两个形象，有力地从侧面渲染了秋风秋色的魅力。同时，也是为下文蓄势。「草树含远思，襟怀有佘情」（刘禹锡《秋江早发》），「晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄」（刘禹锡《秋词二首》），秋天的一景一物无不触动着诗人的情怀；「马思边草」、「雕眄青云」的形象，也同样唤起了诗人的激情。所以下怀；「马思边草」、「雕眄青云」的形象，也同样唤起了诗人的激情。所以下两句便直抒胸臆：「天地肃清堪四望，为君扶病上高台。」啊！寥廓江天，山明水净，真是「秋容一洗，不受凡尘涴。许大乾坤这回大」（陈亮《洞仙歌》）。我就是抱着这衰病之躯，也要登上高台，放眼四望，为「你」──胜过春色的秋光引吭高歌！由于上联有「马思边草」、「雕眄青云」为比兴，这里的迎秋风上高台，翘首四望的形象的寓意也就自在不言之中了。「为君」二字照应开头，脉络清晰，结构完整。「扶病」二字暗扣第四句，写出一年颜状衰变的原因。但是，尽管如此，豪情不减，犹上高台，这就更表现出他对秋的爱，更反映了诗人自强不息的意志。可见前言「一年颜状镜中来」，是欲扬先抑，是为了衬托出颜状虽衰，心如砥石的精神。所以沈德潜说：「下半首英气勃发，少陵操管不过如是」。 刘禹锡作为中唐时期政治革新派的一员，作为一位朴素的唯物主义的思想家，是比较爽朗和倔强的。他并不因失败和不幸而消沉气馁，相反他却以为这倒可以更清楚地了解自己的不足，从中获得教益。这就是他所说的：「百胜难虑敌，三折乃良医。人生不失意，焉能暴己知」（《学阮公体三首》）。所以他在遭贬之后，仍然能保持着对用世的渴望和对理想的执着，至老不衰。晚年写的这首《始闻秋风》所表现出来的那种跌宕雄健的风格和积极健康的美学趣味，正是诗人那种「老骥伏枥，壮心不已」的倔强进取精神和品格的艺术写照。