七月，公婆的小院

禅香雪

公婆在我破落的瓦房住了三年。等我们搬进单元楼，公婆执意要回临潼老家。老人家说，住我们崭新的房子好归好，却不能经常见到自己的两个女儿，更不放心家中种植十几亩地的大儿子。

我知道公婆的心思。媳妇再好也没有呆在老家随心随性。何况单元房太封闭，没有自由活动的天地，怎比老家那三亩宅第宽敞亮堂？公婆身子骨还硬朗，他们两个老党员，风趣幽默，感情甚笃。送他们回家给他们一个自由的空间，呼吸田垄清新的空气，也未尝不是一件好事。等他们住厌烦了，再接他们过来。

没想到，公婆一回家，转眼便五年。我们每年寒暑假回去一趟，没听到过他们的抱怨，却总是对我们嘘寒问暖。婆婆摘取自种的蔬菜，变着花样给我们做家乡的饭菜，包子饺子凉皮荞麦活络，样样新鲜，香醇。

今年七月末，我们再次回到老家。因为路上塞车，到家时，天色已晚。推开厚厚的木门，隐隐约约看到通往灯火处的小径。小径两旁种满了各种蔬菜，南瓜的茎蔓到处盘旋，几乎把小径掩没。辣椒豆角茄子黄瓜西红柿，月季大理菊鸡冠花牵牛花，榆树柿树还有香椿树，这一切让我倍感亲切，仿佛回到童年那个遥远的的小村庄，浓郁的乡土气息扑面而来，心灵瞬间澄空宁净。

抬眼望去，整个小院就是一座夜色下的花园，氤氲着绿色的烟雾，袅袅娜娜，风姿绰约。公婆的一室灯光在笑声中变得格外温暖，一股暖流在心田轻轻流过。

清晨，我被鸟儿唤醒。满院的鸟声此起彼伏，它们仿佛用熟稔的合奏欢迎我的归来。我踏着一个清脆的音符，漫步到亮堂堂绿阴阴的小院中。

大理菊长得和我一般高。花儿开得好艳。只有一朵，便开得满院香遍。她颔首低头，把无限的娇羞写在脸上，听风吟咏痴情的诗行，心思红透。含苞待放的骨朵躲过叶子，竭力伸长脖颈，渴望一缕阳光把蕊儿照得通明。四株鸡冠花，站成整齐一排，比赛似的，一株比一株开得盛，一株比一株开得艳。这花起名鸡冠，神似鸡的红冠。花瓣摸起来柔软舒滑，仿佛绸缎仿佛凝脂，让人心旌摇荡。大理菊在小径的东侧，鸡冠花在小径的西侧，它们遥相呼应，却又争奇斗妍，成为小院一道亮丽的风景。

还有豇豆。有的正在开花，有的刚刚发芽。有的大约一指长，细细的，嫩嫩的。有的已经发白，豆的轮廓透过薄的发白的皮层，隐约可见。有的如新疆姑娘齐腰的小辫，一簇簇垂吊在竹竿搭的架上。公婆大概种了几十株，豇豆蔓连成一片，靠着西面的土墙葳蕤生长。往年，婆婆总是把吃不完的豇豆煮熟，挂在铁丝上晾晒。等熟豇豆干透，婆婆用塑料袋装起来，储存到冬季。冬季农村蔬菜少，婆婆把这些干豇豆用温水泡开，蒸包子包饺子闷烩菜，吃起来有香干的味道。春节回家，我们带去大鱼大肉，婆婆给我们捎回干豇豆。不一样的菜蔬，有着一样的情怀。

隔着小径，豇豆的东面，是辣椒茄子西红柿。七八株辣椒，挂着清一色的青色线辣子。没有示范田辣椒的繁茂，也没有大块田地的舒展，它们零星地挂在枝干上，望着陌生的我。我喜欢吃辣椒，特别是嫩嫩的青辣子。那几年回家，没有辣椒，我吃饭不香，蔫蔫的没胃口。丈夫看出来，跑到很远的街道去买。闻到辣椒的味道，我的胃口大开。一顿饭能吃三个馒头。没想到，公婆今年在院子里种植辣椒。他们肠胃不好，根本不能吃辣子，还是开辟一块田地种辣子，不就是盼我这个嘴刁的媳妇回来吗？鼻子一酸，眼泪差点滚下来。

紫色的茄子挂了三个。株干被挤到墙角，阳光不是很充足。一个茄子很大，比我的手掌还大。硬硬的，似乎长了很久，有点老了。一个茄子长成歪巴，顶端向上勾起，中腰有皱缩的痕迹。只有一个茄子长得浑圆紫亮，正常发育。婆婆一直舍不得摘下来吃。我们回来，婆婆摘下用清水洗干净，把它做成茄子饼，香喷喷的。我一口气吃掉三四片。

西红柿全是青色的。三四个挤在一起，仿佛看热闹。婆婆说，今年这柿子一个没吃上。偶尔泛点红色，凑近一看，虫子已经钻进去，咬得透心空。许是种得太少，就不好好结果子。还好，今年集市的西红柿不贵，家里没断过。现在牙齿活摇啦，一见酸味便疼，买来的西红柿常常放坏。这院子的西红柿也就成为一种装饰。

只有南瓜，这长的圆的南瓜，青皮的花皮的南瓜，占了小院少半边空间。它们沿地形铺展开来。有个空隙藤蔓就盘进去。厕所出口，小径砖檐，豇豆架上，椿树树干，都有它们伶伶俐俐的身影。大如蒲团的叶子，阳光下脉络清晰可辨，有一层密实的茸毛，摸起来涩涩的，不似莲叶那么光滑。要是擦在皮肤上，肯定会留下一片印痕。这南瓜叶子有奇妙的用途。它可以消炎镇痛祛瘀。还可以做菜。摘取较嫩的南瓜叶，搓洗，切碎，炒熟后起锅前放拌好的淀粉水，再加酒糟拌匀，非常好吃。公公说，南瓜性温，味甘无毒，入脾、胃二经，能润肺益气，化痰排脓，驱虫解毒，治咳止喘，疗肺痈与便秘，并有利尿、美容等作用。南瓜浑身是宝，大跃进年代，救了不少人的命。公公学过中医，花甲之年，还能记住南瓜的药用价值，让人欣喜。他的精神状态很好，说不定与常吃南瓜有密不可分的关系。

丝瓜被挤到厕所外侧去了。却也长得鼓鼓圆圆。牵牛花绕着丝瓜藤攀援而上，深深的紫色被一大片绿色映衬得格外耀眼。露珠亮晶晶的，在牵牛紫蓝的额头做梦，一个天上星星的梦。

沿着后屋的瓦檐有一个棚架，棚架上吊着数不清的瓜篓。瓜篓的茎蔓许是闻到秋的气息，青中泛黄。叶子有被虫子噬咬的残痕，很多细小的孔眼在风中瞭望。还有很多叶子已经风干，枯黄蜷曲，挂在茎蔓上岌岌可危。地上一层被药死的黄虫，僵着尸身。瓜篓大都青色，身上的绒毛已经褪去，圆滚滚的样子非常可爱。用手戳一下，它晃荡几下，仿佛打秋千，似乎能听到呵呵的笑声，有即将成熟的味道自远而近。公公说，瓜篓润肺，化痰，散结，滑肠。是上等的好药材。它不选择生活的地点，不管栽种哪里，都能茂盛地生长起来。你看看西面那堵架屋的砖墙，那么高，它们还是爬上去，把果实挂在高墙上，即使风吹雨打也不落下。

是啊。我很奇怪瓜篓的生命力，何以如此坚强？植物如此，公公婆婆何不是如此啊。公公患有肺气肿，多少年难以治愈，住在城市里，即是有再好的良药，污浊的空气怎能让他的病情好转？他们住在这清凉的小院，与瓜果树木为伴，与花草鸟鸣为伴，制一剂绿色的良药，化解肺部的阴影，延伸生命的长度和宽度，岂能是居住高楼大厦利欲熏心的人所能相比？