经典美文——与岁月同等心跳

作者：简媜

有些迫不及待的短句，突然在天空的云尾挂单，在沐浴的澡盆闲荡，在晾衣的衣架上跌落；或者在早晨起床束起窗旗，随着阳光将我的脚踝染黄，或是切菜的砧板上，有一截菜蔬变了颜色，哀哀喊痛。

我不知道如何收留它们，只好都记下来。这些不速之客。

有时，生活没什么惊天动地的目的，只化约到还活着这么个简单的念头。不太关心四季递嬗，或是人事转移。出门，自然得换一副面目一套语言，可是独处，尽管把帘子拉密，赤裸裸地行走。奇怪的是，并不觉得寂寞，并不觉得禁语了一天一夜。

是什么声音在与我对谈？什么样的精灵与我一起生活？

应该是个抒情的人无疑，大自然以我的七窍作他的洞箫。

小时候自己在竹篁下办宴席，把远处菜圃的苦瓜架想象成闺房，河圳当成灶头，朱槿花墙拟为梳妆台，给自己一段故事，随即穿梭于阡陌田埂：娶亲、办桌、发大饼、给红包……那些无知的云翳、稻浪，都变成可以解释的存有，大地还是农人眼中的大地，可是，已变成我独自拥有的秩序，我的初发心人生。

玩累了，觉得一个人有些孤单，让闺房、灶头一一消逝，复原为苦瓜累累的藤架。也提不起兴致找友伴再玩，都知道的故事，都有数的结语。

想象的精灵偶一不再，不知道它们什么时候敲门，什么时候遁影。

有时候也像孩子，不会捆绑自己的行李，才叮叮咚咚掉出这么些小句，就记下来自己欣赏，也不纳为创作。我将自己摊成稿纸，让岁月前来点苔。

想起纵浪大化这句话，忽然窃喜，忽然悲哀。